二零一七年，初春，地瓜还没挖，母亲叫我有空就回家挖地瓜。
刚好周末，于是我回了趟家。星期六的午后，家中小院，黄皮树下，两位年过九旬的老人看到我，放下碗筷，咧开了褶皱的眼角，牙都掉光的嘴也开了。爷爷起身要拿张小马扎，起身时突然觉得他老得像一个影子，佝偻地伏在地上，感觉就像一团不小心就散了的阴影。奶奶相比之下，显得硬朗一些，只是耳朵不好使，我喊了声：“吃饭吗？”她咧开嘴笑着边比划着回应我：“好！好！身体很好！”我走近，又喊了一声。让我惊奇的是，他们依旧爱吃苦瓜。
记得小时候，家有个院子，种了许多花草和蔬菜，爷爷特别喜欢整天忙在院子里，院子里的花草蔬菜被他收拾得很好。那时奶奶最喜欢苦瓜，她在院子里的角落种上一排苦瓜，苦瓜是结在架子上的，但种得太少就没给弄个架，只是一排篱笆。苦瓜就爬在篱笆上，瓜也就这么挂在篱笆上。青嫩的苦瓜藤蜿蜒在篱笆上，它长出的幼丝紧紧缠住篱笆，等到苦瓜开出淡黄色的花，花凋谢后，就结出苦瓜。苦瓜挂在篱笆上，慢慢变大，等到苦瓜差不多大的时候，奶奶就会摘下来做菜，或是苦瓜肉片，或是排骨炖苦瓜汤，那种苦味淡去的清香我至今还记得。那时候，我家非常喜欢这两道菜，准确来说是奶奶非常喜欢。有时候还会切成一段一段，把里面的白色松软的瓢和像玛瑙一样的籽挖出来，再往里塞提前弄好的肉松，然后放到锅里清蒸，好吃极了。苦瓜在我家全身是宝，苦瓜不但可以下火，苦瓜的叶子可以当药用。直到很多年后我家里夏日餐桌上一道必备的家常菜仍然是苦瓜。后来奶奶老了，不让她种田了，母亲种田的时候也会特意种上苦瓜，苦瓜产量高，一个夏天，那一排苦瓜可以摘好几次。我还记得每到秋风再起的秋日里，苦瓜快收季时，奶奶就会留四五个苦瓜在篱笆上挂着，让它慢慢变老，最后掰开苦瓜，像一艘一艘船儿似的，里面松软的白色的瓢这个时候变成鲜红的血浆，玛瑙似的籽越来发的饱满。奶奶把籽挖出来，放在太阳底下暴晒，然后收进一个清洗干净后的玻璃罐子里放到屋里阴凉干燥的地方，等到明天再把它们播种。周而复始，我们家不用买过苦瓜籽……
长大后，爷爷奶奶也老了，院子里再也见不到那像落日一样鲜红欲滴的苦瓜挂在篱笆上了。奶奶越来越老了，还出现了高血压，所以现在最多会在黄皮树那坐一会，挥着扇子，看着院子。家里依旧爱吃苦瓜，父亲也常常做这道菜，把苦瓜切成丝，或者切成块，掂着炒锅弄个苦瓜肉片，或者苦瓜炒鸡蛋，或者炖个苦瓜汤，都会给爷爷奶奶盛一碗。年过九旬的爷爷还是一直忙于侍弄院子，院里又种了花梨木、芒果、石榴、柚子、四季常青的扁豆。我每次回家都会在院子里呆一会，坐在陈旧的石磨上，注视着院子里的一切，老瓮，旧猪圈，有时候还听奶奶讲她那年代的故事。
然而，没过多久，那个瘦小，佝偻的影子却已随风飘散在空中。后来，我更爱吃苦瓜，因为爱吃苦瓜，所以常想起爷爷奶奶，想起我们的童年。因为惦念，所以想念……